মনোজ দে
অসুখসপ্তাহ
১.
সমস্ত বিরহ ফুটিয়ে তুলেছে
এ শহর
যেন থমথমে ক্যানভাস
তুমি মোমরঙ হয়ে
ক্রমাগত ঝরে ঝরে পড়ো
২.
ছাতা হাতে বেরোনোর
অভ্যেস ছিল না তোমার
এই দুর্যোগ তবে কী
সংশয় এনেছে
অথচ এমন কত কালো
পেরিয়ে এসেছি
শুধুমাত্র ভিজে যাবো বলে
৩.
ভীষণ সংযত আজ
স্পষ্ট উচ্চারণ। স্নিগ্ধ হাসি
ব্যাকরণ এত নির্ভুল হয় না
প্রিয় এসো
পরিপাটি সিঁথির ওপর
বিষণ্ন লালদাগ জারি হোক
৪.
ততটা বিশ্বাস
আর কি জন্মাবে কোনোদিন
অনায়াসে আসতে পারবে তুমি
যদি জানালা না থাকে
দরজাহীন একটা রুম
আমরা পারব আর দ্বিধাহীন সময় কাটাতে?
৫.
হয়তো সহজ হতে
আরও কিছুদিন প্রয়োজন
ততদিনে বর্ষাও হাজির
সারাদিন লেগে থাকবে ঝগড়া
"এ বৃষ্টিতে নাকি অসুখ হয় না"
৬.
চেয়ে থাকি জানালায়
মাঝে মাঝে স্পর্শ করি
এতটা কোমল মেখেছ শরীরে
আমরা পুরুষেরা, স্নেহ দিতে কখনো পারিনি
৭.
অসুখ তো অনিবার্য ছিল
"ওষুধ অনিয়ে নিও" -ভারী স্বরে বলি
সারারাত জলপটি দিয়েছে মা
সেসমস্ত বৃষ্টি ভেবে
আরেকবার ভিজে নিলে
মন্তব্যসমূহ