অরিত্র সোম
রাতের চিলেকোঠা
১
এক পাল চামড়ায় মন বেঁধে বসে থাকি রাতে
শুধু এক পাল চামড়া- তাকে ভুলে যেতে পারি
দানাবাহার, ছাঁদ ছিরি নয়
পথের পাশে পথ মেশানো- রক্তমাংসের এক
উজ্জ্বল বর্মীয় আখ্যান
বেঁধে বসে থাকি;- মধ্যরাতে...
২
রাত এখনও কত সহজ তোমার কাছে, নীহারিকা
কত অকপটে তুমি ঘরে আসো, চা মাখো
আমার বিছানার পাশে এসে আমার গরম,
আমি এখনও তোমার মতন সহজ হতে পারলাম না
৩
রাতের চিলেকোঠায় ঘুরে আসা আমার প্রতিদিনের কাজ
এই সেদিনও, ঘুরতে ঘুরতে আবিষ্কার করা
হঠাৎ এক মস্ত কবিতার বই; আমেরিকা!
লুপ্তপ্রায়ের মত হতে হতে পরজন্মে এসে পাওয়া
আমার সেই, রাতের চিলেকোঠা-
দুপুরের ভাতঘুমের পর আমার মৃতদেহে এসে দেখা দেয়
৪
ভয়ানকভাবে শরৎকাল আজ এসে দাঁড়িয়েছে
সামনের রাস্তা ফাঁকা- সবার মুখ এখন
উপরের মেঘে মেঘে;
আমার এসব কখনই ভাল লাগত না
বরং তিলজলার মোড়ে দাঁড়ানো ঐ রিক্সার ছায়াটা
রাতের শেষ আলোটুকু সেখানেই লেগে থাকে
৫
হাতে চট-বই; টলতে টলতে এগোতে থাকে সময়
কখনও ফুটপাতে, কখনও বদ্ধ গুদামে
রাত এসে পড়ে অবশেষে- মৃত্যুর ফাঁদে
কখনো বেচাল হইনি আমি, অথবা বেচাল হলেও
আমার হাত ধরে থাকে চট-বই, বহু পুরনো কিছু
মিশুকে কবিদের ভিড়ে মুখ খুঁজে পাইনা আর
টলতে টলতে অবশেষে, এগোতে থাকে
বহু বাতিল রাস্তা ধরে- কবিতাদের পিঠে পিঠে
মন্তব্যসমূহ