কবিতাগুচ্ছ | অর্ঘ্যকমল পাত্র | আঙ্গিক পত্রিকা

পাচার

যেকোনো পুরুষ, যেন প্রথম রোদের মতো তোমার জীবনে

দূরে, এককোণে বসে, আমার সমস্ত শীত মাপি—

এই শীত, এই ঋতু, এবারই তো সঠিক সময়;

আগামী লগ্নেই, সুযোগটি বুঝে নিয়ে

দখল করব ওঁর— কপাল, দু-হাত, খিদে…

আরোগ্য চাইব ওঁর— প্রতিদিন, সজীব, শাশ্বত…

কিন্তু, এ-সমস্ত শীত, এমন সিঁদুরইচ্ছা

আমাকে মনুবাদের কাছে পৌঁছে দেবে না তো!

প্রেম

যে-জলে দু-হাত ধুই, সেও তো কেমনভাবে

চেষ্টা করে ছিটকে আসার; আরেকবার স্পর্শের কাছে যায়

জীবন, কৈশোরের যৌনইচ্ছা ; জলের মতো সহজ…

যাবার আগেই ঠিক নিখুঁত এক অভিনয়ে

দুপুরে জানালা দিয়ে উঁকি দিতে চায়…

গুপ্ত

তাহলে নেমেই যাবে? যতদূর সিঁড়ি বেয়ে গেলে

শেষ হয়ে যাবে এতদিনকার পথ…

তারপর কিছু থাকে? শুধুই নিঃশ্বাস আর ভগ্নমনোরথ

শুধুই তুলনা আনা; কী কী হয়ে গেছে আগে

কী-ই বা হয়নি বলে ক্ষতি ধরে নেওয়াটাই রীতি?

তোমাদের বিচ্ছেদদৃশ্যেই,

প্রথমবারের মতো চিনেছি লিঙ্গের স্ফীতি…

যাতায়াত

তোমার ইশারা, দৃষ্টি— বুঝেছি অপরিচিতা

ঠিক যেন অন্য আকাশ থেকে

উড়ে আসা অযাচিত ঘুড়ি…

পেয়েছি বলেই শুধু

রেখেছি কাছে, ওড়াচ্ছি রোজ

এতটা সাহস আর অটুট আত্মবিশ্বাসে

জানি, কেটে গেলে দুঃখ নেই কোনো

ভাঙন

প্রেম শেখা হয়নি কখনও। সবকিছু

ভালোবাসা ভেবে — হয়ে গেছে মস্ত বড় ভুল

ধরার আগে ভেবে নিয়েছিলাম— তার

ছেড়ে যাওয়া হাতে ছিল— অটুট এক মাতৃআঙুল