অসুখের রাত | মনোজ দে’র সিরিজ কবিতা | আঙ্গিক

১)

মৃত্যুর পাশেই একরোখা দাঁড়িয়ে রয়েছ 

স্বপ্নে দেখি, ভাঙা কৌটো থেকে 

রেশনের চাল, সুরুই ছড়িয়ে 

এত কান্নার ভেতর তোমার বিশ্বাস কেউ আসবে

২)

সরাইখানার ভেতর তুমি মেরামত করছ বিগত রাত্রিগুলিকে

একে একে জুড়ে দিচ্ছ জ্যোৎস্না, পারাবত, মৃদু ঈর্ষা

অসুখের আগে কেমন ছিলাম আমরা, মফস্বল

সেসমস্ত আলোচনা যেন ছায়াপথ হয়ে আসে

৩)

পৃথিবীর দীর্ঘতম রাত্রি আজ

আর কারাগারে আটকে রয়েছি দুজনে

চারিদিকে বীভৎস দেওয়াল, নিদ্রা

তোমাকে পেয়েও, প্রিয়, সুসময় বলতে পারছি না

৪)

যেন এক বর্ধিত হাসপাতাল

একা চাঁদ

অ্যাপ্রন পরিহিতা

আমাদের সারিয়ে তুলতে পারবে তো?