ডালিমতলা লেন | শুভ আঢ্য | আঙ্গিক, মে, ২০১৯

১
অথচ এই ডালিমতলা লেনের বাড়িগুলো দরজাবিহীন
তারা চায় না তোমারই মতো অনুপ্রবেশ, লাগোয়া বাগানে -
আর একটি গাছের অ্যাক্টিভ কৃষ্ণের চূড়া থেকে
আরেকটি ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোর শুরু হোক... এই ছায়া
এই শ্যাডোর ভেতর চলে যাওয়া একটা বিষয় থেকে
সেখানকার বাড়িগুলো দরজা সরিয়ে নিয়েছে, পা
সরিয়ে নিয়েছে, তার মোজার অনুকম্পা সারিয়ে তুলেছে
অথচ, ডালপালা মেলা সেই সব বাড়িগুলোর ভেতর
প্রতিটি মানুষ ডাকছে, ডেসিবেল ছেঁটে ফেলতে গেলে
যেভাবে আলজিভের ব্যবহার ভুলে যেতে হয়, সেভাবে
ডাকছে ডালিমতলা লেন দিয়ে চলে যাওয়া শ্যাডোদের,
তাদের অনিবার্য উপস্থিতির ধারণাকে... আর তুমি, কি
নিদারুণ এই ডালিম ছেড়ে দরজার কাছে পা, ভেতরে
মানুষগুলো, কেউ অ্যাক্টিভ, ইন্যাক্টিভও কেউ কেউ...



২
বলতে গেলে তার দু'ধার পিপাসা, পিচ রঙের
একটা ফল, যে কিনা যেখানে পড়ে আছে
সেখানে থাকার কথাটা তার নয়, অথচ এই লেন
ডালিমের তলায়, সেখানে বেদানা কিসিমের মেয়েরা
মুখে হ্যাজাকের আলো নিয়ে বসে আছে, তাদের
ক্লিভেজ গড়িয়ে যানজট ঢুকে পড়েছে, ফলের বাজার,
সিনেমাহল, চোরাই কাঠ... বলতে না গেলেও পিপাসা
কিছুতেই ফিরে আসবে না সেখান থেকে... তবু
পিচ রঙের রাস্তা, সেখানে ডালিমতলা লেনের জোলো
আবহাওয়া, বেদানা কিসিমের আলো, আলোচনা
অন্ধকারে থাকার কথাটা নয়, কথাটা না থাকারও নয়



৩
গদ্যের নীচ দিয়ে হেঁটে চলে গেল একজন
সে পেরোলো, অথচ এই ডালিমতলা লেন জুড়ে কোনো
রাস্তাই সেভাবে নেই, শুধু ক'টা গদ্যের লাইন ঠেকিয়ে
রাখা হয়েছে যাতে একটা মানুষ হাঁটতে গেলে শব্দ হয়
তাদের বাঁধা হয়নি, কোথাও কোনো ছেদ যতি নেই
একটি টানা সন্ধ্যের মতো ক'টা লাইনের মাঝে
তুমি বসে আছো, বীতশ্রদ্ধ... একটি ডালিম সেখানে ফুটেছে
ফুটনোটে একটি একটি পা, সেখানে লাইন ছেড়ে যাওয়া
ডটগুলো, এগুলোও রাস্তা, যেভাবে পেরোয় একজন
বহুজন, সমানে সমান... কখনও পেরোয়ও না
এই ডালিমতলা লেন



৪
মুরগীটা ডালিমতলা লেনের, যদিও সে চেনে না
ডালিম, সে তার টুপির ভেতর তার সঙ্গীর জন্য
অপেক্ষা করে আছে; ধরা যাক, এর নাম প্রেম
পালকের তলায় একটা বাড়ি, তা'তে ঘর নামের
ফুলগুলোতে জল দেওয়া হয়েছে... এই ডালিমতলা
জুড়ে শীতকাল, এখানে লেনন আসেননি, লালনও না
অথচ এখানেও বেশ ক'টা জীবন বাড়ছে, তাদের বুকে
লেননের "ইমাজিন দেয়ার'স নো হেভেন"
মুরগীটি অপেক্ষা করে আছে লেননের, যেন এই একটি
গাড়ির দরজা খুললে যত্রতত্র সুর ছড়িয়ে পড়বে,
মায়াও... এখন শীতকাল, লেনন বা লালন শীর্ষক
আলোচনার মাঝে টেবিল জুড়ে একটাই
ডালিমতলা লেন... ১৫/২, সেখানকারকার মুরগীটি