তন্ময় ভট্টাচার্য

অসহায়


(১)

আমি তাকে ভালোবাসি
কারণ আমাকে ভালোবাসে

এই বর্ম বেশিদিন টিকবে না
জানি বলে
অসহায় আলো চারদিক

কখনও ফোঁকর গলে
জারি হয় - 'কৃপাময় কই...'

তার ধন্য রূপটানে
লিখেছি নমস্তস্যৈ

(২)

দুর্বল হলে চলবে না

দৃঢ়পীনদ্ধ তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে
আমি নই, আমি কেউ নই

ওই যে সবুর থেকে সব স্বপ্ন খসে গেল
স্তূপাকার লোহা ও পাথর

আমি তুচ্ছ ব্যবসায়ী, ওসব বিক্রি করে
পেয়েছি কবিতা-লেখা, ভোর...

(৩)

একে বলছ অপমান
ভেঙে দিচ্ছ এতদিনকার...

ভেঙে তো দিতেই হত
বরং ক্ষয়ক্ষতির সম্ভাবনার কথা থাক

এসো, আমরা ফিরে দেখি
মোহর উঠেছে কত
কলসির গায়ে কী কী অলংকরণ, কত দাম

এসো, আমরা গুনে রাখি
যার যার লোভের ইনাম

(৪)

টেনে নিচ্ছি, ছেড়ে দিলে
ছিটকে কোথায় যাবে
কাউকে আঘাত করে বসে যদি, ভয়টি নাছোড়

আহত লোকটি ওকে
টেনে ফের কার কাছে...

জানে, ওর গুণমান কী?

ও নিজে আহত, তাই
ওর হয়ে কবিতা লিখি

(৫)

কারণ বলতে গিয়ে
গলা কাঁপছে, চোখমুখ লাল

সে এত শান্ত, যেন
আগে কত শুনেছে এমন

আগেও শুনেছে? ক্রমে সন্দেহ ফুলে ওঠে
যা-হোক প্রমাণ চাই, হাতেনাতে ধরার প্রমাণ...

আমার থেকেই শিখে
আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছে
কখন নির্লিপ্তি মানে শুধু একটা আলুথালু গান

(৬)

'ইচ্ছে তৈরি হোক' -
বলে সে নিভৃতচারী আজ

গুহার ভিতর ফোটে স্থলপদ্ম, সামগান
সূর্য পড়লে দেখা যায় তার ভৈরবীরূপ

স্থির দৃষ্টি কোনদিকে? সব ধৈর্য খানখান
তাকাও তাকাও সুখ, এই নাও জরাজীর্ণ ভার...

ত্রিশূল ছুঁইয়ে দিল
এর বেশি হয়নি আমার

মন্তব্যসমূহ

জনপ্রিয় লেখা