অরিত্র সোম
ফাঁকা
আরও শীতকাল বুকে নিয়ে হেঁটে যাওয়া
বাকি আছে নীহারিকা
আরো শীতকাল জমিয়ে রেখেছি হাটে মাঠে
আরও অনেক মাঝরাত,
শুধু শহর দেখে পদ্য লেখার জন্য;--
মৃত অ্যালগির বুকে
একফোঁটা জীবন দেখার জন্য...
আরও এক শতাব্দীকাল-- মানুষের সামনে তুমি;
আর তোমার সামনে
পৃথিবীর আদিম জীবনবোধ-- শূন্যতা
তৃতীয় বৈশাখ
১
ধীরে ধীরে পোডিয়াম খালি হল
প্রচণ্ড লাল পর্দা পেরিয়ে
আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল উত্তর কলকাতা
রক্ত নেই... গন্ধ নেই...
যেন বিকলাঙ্গ কাঠুরিয়ার মৃত্যু দেখছে অভয় অরণ্য
অসম্পূর্ণ দাহ...
২
হঠাৎই
রাতের যশোর রোডকে নিজেদের ঘরবাড়ি মনে হয়
ফুটপাত থেকে মরূদ্যান
তুমি নারী; তুমি মিথপ্রিয় প্রেমিক
এইবার তবে খুঁটি পুঁতে ফেল
আমার পাশ থেকে কারা যেন, সরে সরে যাচ্ছে...
যেদিক দিয়ে নির্জনতা যায়
এরকম বহু কলতলার পাশে পৃথিবী-- ফকির হয়েছে
আমরাও এখন ঘুরে আসি-- যেদিকে ডাকঘর আছে
যেদিকে পাহাড়িয়া গানে ভোর হয়
বরফ ভুলে, খুকি নেমে যায় বিশ্বস্ত ইজিচেয়ারে
বিশ্বস্ত; ভাঙা আয়না...
দুটো গাছের সঙ্গমে পৃথিবীতে, রাতের জন্ম হয়
রাত-- সর্বস্বান্ত কিছু নদীর নাম
মন্তব্যসমূহ