ইন্দ্রজিৎ নন্দী
আঙ্গিক ব্লগ, জুন ২০১৮
অভাব
নৌকার পাটাতন জানে
মাঝির দায়বদ্ধতা তলিয়ে গেছে ভাঙাদাঁড়ে।
নড়বড়ে ওই কাঠসম্পর্কে কেউ পা রাখতে চাইছেনা সহজে।সহজ, কিন্তু বেঁচে থাকার মত শব্দালো স্রোতে ভাসতে ভাসতে
একটার পর একটা স্রোত এসে লাগে কচুরিপানার গায়ে। তুমি ভয় পাও। রামনাম জপো। হয়তো এই ভেবে কোনো একদিন হৃদস্পন্দনের মত থেমে যাবে খেয়া। বদলে যাবে পারাপারপদ্ধতি
আর একটা অভুক্ত সংসারে অনটনের মত
নেমে আসবে একটা ঝড়।
সেই ঝড়ের অন্যনাম জলদস্যু দিনবদল ।
নারীবাহিত
এই জায়গাটায় নৌকা চলত একসময়।
একসময় ফেরিঘাট থেকে মাছ নিয়ে যেতো
বর্ষাকালীন জেলেরা।
ছেঁড়া জামাজুতো থেকে শুরু করে ইলিশ
এমনকি জালে উঠত শিশুর মরদেহ।
শেষবারের মত যখন ভেসে উঠেছিলো
তারপর থেকে নারীগর্ভে কোনো দেবী জন্মায়নি।
বৃষ্টি সামলে নেয়া একটা দাম্পত্য অসুখে
দ্বিতীয় সন্তানের চাহিদার মত
অববাহিকা পেরিয়ে গিয়েছিল শেষটায়।
এই জায়গাটায় টিনের চালের প্রাইমারী স্কুলটা নেই,
ছোটদের দোলখাওয়া গাছ নেই,
একটা ঝড় ছিঁড়ে নিয়ে গেলে সম্পর্ক নদীদ্বীপ
পলি আর কচুরিপানায় ভর্তি হয়ে যায় নাভিস্থল
কিন্তু, তোমাদের সম্পর্ক আজও জানে তলদেশ।
হরফের মত ফেরিঘাট।
রক্তের গ্রুপ 'ও' পজিটিভ।
দরদিয়া হে
পেসমেকারের সংগে সম্পর্ক করেছি অনেকদিন,
মাঝে মাঝে যন্ত্রগান ভেসে আসে
দ্রবীভূত হয় বিকেলঢেউ।
এইমাত্র শেষ বাস চলে গেল।
অতগুলো পর্যটকের মাঝে সমুদ্রগান
একতারা বাজায় - ছলাৎ ছলাৎ শব্দে আছড়ায়
বালিতে - ঝিনুক পায়ে
আর পর্যটকমন নামতে ভূলে যায় সন্ধের স্টেশনে।
যন্ত্রগানের সংগে সম্পর্ক করেছি অনেকদিন।
সেই গানের নাম স্পন্দন
সেই গানের নাম ভালো থাকা।
মিসকল
ঠিকানা বদলে গেলে
সেও বদলে নেয় মোবাইল নাম্বার।
সত্যি বলতে কি চাঁদের মতো উদ্বায়ী আমরা
অপেক্ষা করি একটা লংটার্ম কলব্যাকের।
আসলে আমাদের মধ্যে সেরকম চিঠি বিনিময় নেই।
আছে চাঁদ। পনেরো দিন অন্তর অন্তর
চিঠি পাঠানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েও উদাসীন।
নাস্তিক
নিরীশ্বরের ছায়া জানে ও কতটা ভীষণ।
বালিয়ারীর উপর গালিচা পেতে
নেমে আসে হলুদ বিকেল।ঠিক তখনই
কারো কাছে প্রার্থনা করে সূর্য ফেরানো যায় না। কেননা যে সময়টায় হলদে মুখও রেখাবহুল হয়ে যায় সে সময়কে বলো সন্দিহান বয়েসকাল।
বয়েসকালের দুর্বলতা ইশ্বর, পূজাপদ্ধতি।
মন্তব্যসমূহ