দেবজিৎ অর্ঘ্য মুখোপাধ্যায়

নববর্ষ ১৪২৫- ৭

ঝুরোডানার টুকরো-টাকরা 

১

এসো স্পর্শকাতর অন্যমনস্কতা
আমিও স্তব্ধতা হতে পারতাম
অথচ এই জনপ্রিয় রাতের চক্রান্তে
অল্প বেঁচে আছি
এই কথার মাঝখানে প্রার্থনা ঢুকে পড়ছে নাগাড়ে
এবার আমার তরফ থেকে
তার নিত্য কথা

যারা দেখলো না এই কিছু আদুরেমুঠো
আমিও নির্ঘাত কারোর ফেরার জন্য
অপেক্ষা করছি
বদরক্ত ও বদশেকল ছিঁড়ে
বদডানা গজিয়ে উঠেছিলো আমাদের
সেই খবরও
এই জনপ্রিয় রাতের সাথে পলাতক ছোঁয়া
তার তরফে আজ কোন পাখির গল্প নেই

২

তাদের নখে হে চোখে
এমনকি শেষরাত্রেও
একবিন্দু মেদের কাছে ভালোবেসেছি
চোখে এসো...এসো চোখ
তাদের উরুতে অকাল মেদ
এই আবশ্যিক ও নিশ্চিত দুলুনির মাঝে
আমাদের ডানা ঘষা খেয়েছিলো
ভর দুপুরে আমি খসতে গেছিলাম অপরিচিতার কাছে
কিছু তো আছেই এই ঘটনায়
নাহলে স্থিরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা থ থেকে
আমিও এককালে বমি করতে করতে বেরিয়ে এসেছিলাম

৩

পরবাস আর দু চারটে পরিচ্ছন্ন বিছানা
তাকেই আয়না ছাড়া কিছু ডাকো নি
আমিও বহুমাত্রিক
দেখাশুনো আর নদীর কথা,শব্দ
আদরের বদলে আমরা বিক্রি করেছিলাম প্রতিমাপাড়ায়
না বোঝাতে গিয়ে আমাদের অনেক অনেক
আঁশটে না পেরতে হয়েছে
অথচ এই তীব্রতার কোন কথাই ছিল না
যেমন কথা ছিল না কোন বিচ্ছেদের
আমাদের ডানা বদল হয়েছিলো এককালে
আমাদের ডানবিচ্ছেদ হলো কাল
যদিও একতরফা অভিনয় ছিল তা
আমিও আমাদের ছেড়ে অন্য আমাদের মধ্যে
ঢুকে পড়ছি সপ্তাখানেকের মধ্যেই
এসব দেখে বেবাক বোকা বনে গেছে
একটা বিবাহযোগ্য ডানা

৪

রোদ্দুর খেতে খেতে বাড়ি ফিরে
উল্টোক্রিয়ার সোজা আমি ঢুকে পড়ি
সময় টানো বেশি
ঘন্টা খানেক
এরমধ্যে একটা আদর হয়ে যেতেই পারে
এই সময়েই পাখিটা ঘরে ফেরে
মাঝে আমি আমাকে বদলাতে গিয়েছিলাম
যদিও অন্ধকারে সেসব বাতিল হয়
যেহেতু সময় আটকে রাখতে পারিনি
ফলে আবারও একই গল্প আউরেছি
ফলে জিভে মিশেছি আমির সাথে আমি
যা আমাকে আসলে মানসিক কষ্ট দিয়েছে
তারপর? তারপর বলার মত আর কিছু ঘটেনি

অথচ আজ আমার ডানায় কলপের কথা ছিল

৫

অবস্থান যে ব্যথা মনে করায়
তাতে অভ্যাস খরচ করতে করতে হাত বোলাই
মনে পড়ে পুরোন আঘাতের তীব্রতা আমার এখনও মনে আছে
এই মুহূর্তে আমার অভ্যেস ফুরিয়ে গেছে
ফলে আমি ব্যবহৃত কালো কালো
রুগ্ন অভ্যেসদের কাছে ফিরে যাই
এই মোটামুটি
আর উড়ে আসে ফলদানা
পাঁজরের সাথে ডানার সম্পর্ক কতদূরের?
আমার পুরোন ব্যথার ভূতের সাথে দেখা হয়ে যায় ডানার নীচে
মনে পরে আমারও হাঁফ ধরে যায় ডানায়
আত্মবিকিনি ঢাকা একটা নারীর সাথে
আমার প্রেম চলছে এখন
যেটা যেকোন মুহূর্তে কেচ্ছার দিকে ঘুরে যেতে পারে
আর যতবার তুমি কেচ্ছায় পরো
তুমি ডানায় কলপ করতে যাও
আর তখনই লোডশেডিং হয়