সুদেষ্ণা মৈত্র

সুদেষ্ণা মৈত্র'র পাঁচটি কবিতা

খিদে

শীতকালে চাদর নিতে ভুলেই যাবে মা
পা কুঁকড়ে একা শুয়ে থাকা দেখে
আমি সার্টিফিকেট গোছাতে শুরু করি
আয়নার সামনে খেলি সাওয়াল-জাবাব।

চুক্তি

বাবার মৃত্যু যতোদিন না সহানুভূতি হয়ে উঠেছে
আমি ঠিক ততোদিন
করুণা ও অশ্লীলতা শব্দ দুটোর পার্থক্য বুঝতাম।

ভয়

ভাতের দলা থেকে স্পষ্ট কান্না উঠে এলে
আমি হাঁড়ির ভিতর ফুটতে শুরু করি
ব্যস্ততা-পালাতে শেখায়।

ঘ্রাণ

আবার নিচের দিকে নামলে সিঁড়ির ঘর
উপরদিকে উঠলে - দড়ি
আল্পনা এঁকে  রেখে রোদ্দুরে দিদিমার
ঘুম-রঙা শাড়িগুলো মেলে  আসি।

বয়স

পাশ ফিরলেই রূপকথা শোনাবে বলে দিদা বসে আছে
ঘুমিয়ে গেলে মা স্বপ্নে রোজ আসে
আমি একগ্রাস ভাত মুখে নিয়ে
হাপুৎ লিখে রাখি
অধিকার হস্তান্তরে।