স্রোতস্বিনী চট্টোপাধ্যায়

ঘর

১

এক একটা বিকেলে কত কি ঘটে যায়। সোনা রঙা মেঘের গায়ে কোলাজ করা রোদ ছড়িয়ে থাকে নির্দিধায়। যেন গোটা পৃথিবীতে কোনও সমস্যা নেই, সমাধানও নেই কোনও। শুধু একটি প্রাচীন গাছ দু বাহু মেলে রেখেছে। তার ডালের ওপর এসে বসছে দু তিনটে ঘর ফেরত পাখি। তাদের পালকগুলি ছড়িয়ে আছে গাছের তলায় যেন ভুল ঠিকানায় আসা কোনও চিঠি অবহেলায় অপেক্ষা করছে, যদি কেউ তুলে নিয়ে যায়, যত্ন করে রেখে দেয় ন্যাপথলিনের গন্ধে মাতওয়ারা কোনও আলমারির ভিতর। 

হয়ত অনেকদিন পর এসব পালকের মতো চিঠির কথা মনে পড়বে....কার যেন?

২

দীর্ঘ বেশ কিছু বছর পর মনে হচ্ছে, এই যে এত কিছু ঘটে চলেছে চারপাশে এই সবই আসলে আমাদের একটু একটু করে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। যেন আমরা কখনও কাছে আসিনি। কোথাও বেড়াতে যাইনি বিকেল করে। চা খাইনি, কাউন্টারে সিগারেটও না। বৃষ্টির শব্দ শুনিনি। ঝগড়ায় হেরে যাইনি। কোনও কিছুই ঘটেনি আগে। এই মুহূর্তে আমাদের আলাপ। এই মুহূর্তেই আমাদের বিচ্ছেদ। এর বাইরে যা কিছু ঘটেছে বা যা ঘটেনি তা সবই নিভৃত কোলাহল মাত্র। 

৩

মাঝেমাঝে ইচ্ছে করে আমাদের বাড়ির পাশের গলিটায় লুকিয়ে দেখা হোক। যেমন ক্লাস নাইন টেনে ছেলেমেয়েরা দেখা করে তেমনই।  মিনিট দশ পনেরোর গোপনীয়তা, ফিসফাস.... তারপর অপার মুগ্ধতার ওপর ভরসা করে গোটা জীবন একে অপরের সাথে কাটিয়ে ফেলার লোভ। সম্পর্কের জটিলতা না বোঝার মতো সম্পর্কে ডুবে থাকতাম বেশ আমরা। এই সরু গলি তার সাক্ষী হয়ে থাকত অন্তত একটা বিকেলের জন্য।

৪

সারা রাত চুড়ান্ত ঝগড়া, মারধোর, ছেড়ে বেড়িয়ে আসার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর, সকাল আসে অনায়াসেই। আমরা যে যার কাজে বেড়িয়ে যাই। বন্ধুদের সাথে দেখা করি। সন্ধ্যেবেলা সব শেষে ঘরে ফিরে একই সিদ্ধান্ত নিই প্রতিদিনের মতো। বছর ঘুরে যায়। বছরের গা থেকে অলংকার খুলে ফেলে দেখি কত হাজার অস্থিমজ্জা সার দেহ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ঘরের আশেপাশে। আমাদের বিছানায় নতুন চাদর পাতা হয়েছে সবেমাত্র।

৫

শীতের রাতে ছাদে যেতে ভয় লাগে। ঠান্ডার ধাত, যে কোনও মুহূর্তে সর্দি কাশি শুরু হয়ে যায়, তারপর চুড়ান্ত ভোগান্তি। তার চেয়ে ঘরটাই যদি আস্ত ছাদ হয়ে যেত। সমস্ত বন্ধুবান্ধব এই ছাদে পিকনিক করত। রান্না হত। গল্প গুজব। গান, আড্ডা, কবিতা, এমনকি, চাহনি বিনিময়। বেশ উৎসব শুরু হত। ঠান্ডা লাগত না। জ্বর সর্দি কাশি থেকে সবাই দূরে। সবাই সবার শুভার্থী হয়ে উঠত ধীরে ধীরে। সবাই কথা দিত আবার আসবে এইখানে। জটলা হবে নতুন।

তোমার সাথেও যদি এখানেই প্রথম দেখা হত....