সিন্ধু সোম-এর গদ্য | আঙ্গিক
স্নায়ু স্থির… পক্ষাঘাতের পরে আমার চামড়ার নিচে গুটি পোকা… জল পড়ে, সার পড়ে… পিচুটি বেয়ে একখান পোকা ঝুলে থাকে… মুখের মধ্যে দিয়ে সে তরল টানলে খানিকটা উপরে উঠে আসে… এমন নটুয়ার ইয়াদে আমার গলাটা নীল…এ বাড়িটা ছেড়ে দেব কয়েকদিন পরে… টিনের ছালা উঠে উঠে গিয়ে পচা পাতা বলে ভুল হয় বাড়িটার বুকে… কালো একটা বিড়াল গপ্পায়, ফ্যাঁস ফ্যাঁস করে…করে চলতে চলতে অদ্ভুত ভাবে মুত ছেটায়…
কাঁঠালগাছটার তলায় মেয়েটি ভেজা কাপড় পরে কিছু ভেজা কাপড় মেলত… ধানজমির কাঁখ বেয়ে পুখরের পাড়…কেঁপে কেঁপে ওঠে… মাঝরাতে টিনের আওয়াজ… পক্ষাঘাতের পরে পিচুটির পরিমাণ বেড়েছে… পোকাটা উঠতে গিয়ে নিজেকে ঝাপসা করে ফেলে… কুয়ার হৃদয় থেকে এই সময় ঠাণ্ডা ফ্যাকাশে চাঁদ, অবলিক জোৎস্না কুড়োতে কুড়োতে উঠে আসে… চাঁদের ফালির রোমশ পা বারান্দার জালে মিহি…কাঁঠালপাকা গন্ধে কুয়োতলা ম-ম করছে… ওর পাশে একটানা ক পড় কেঠে যায় নটুয়া… গলা গলা পশমিনা সুরৎ…
নটুয়ার আওরতকে আমি কাঁদতে দেখি নাই। নটুয়ার মাকে দুইটা গাল দিয়ে সে একটা বড়ো জলের ড্রাম তুলে বেরিয়ে গিয়েছিল…জলের সমস্যা দিন দিন বাড়ে…ক্রমশ ভিতরমুখি হওয়া নটুয়ার মা প্রাক্তন হেড মাস্টার উমেশ ঝায়ের বাড়ির রোয়াকে শুয়ে তেজপাতার ফাঁকে ফাঁকে গুঁজে দিত গালি…যেমন সযত্নে হাতে নিউক্লিয়ার কোড দেওয়া হয়…“কী খুড়ি? চাঁইদের সাথে পিরিত করো, গালি খায়ে মাগী মুইতে দিবেক গায়, তখন? পড়পিঠা খাওয়াও ক্যানে?” “পড়পিঠা তুর বাপকে খাওয়াইস! শুন, যে জল বহে, সে কি শঁষে মরে? তা বাদে, কেমন সঁসার চিকন গা? অ্যা হারামি, দুইটা টাকা দ্যা না?” মনে পড়ে বুড়ির দুটাকা… সদর মার্কেটে গোটায় দুটাকা ভিক্ষা করে বুড়ি রিক্সা চেপে বাড়ি ফিরথ… নটুয়া তখনও বেঁচে…
মেয়েটির ভিজা কাপড় শুকিয়ে এসেছে… কাঁঠালের বিচি কেউ খায়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলায় টিনের ছাদে… স্নায়ু স্থির… পক্ষাঘাত না, আদতে আতঙ্ক… বারান্দার মিহিজালে চান্দ মুখ ঘসতাসে…সে মুখের থুতু আর জোৎস্না মিলেমিশে জড়… বারান্দা দিয়ে টেনে টেনে পায়চারি করে নটুয়ার মা… জানলা ঘুণে কাটা… সে ফোঁকর গলে নটুয়া এসে বসে একেবারে বুকের ভিতরে… এ পর্যন্ত পিচুটি বাতাসে ঘন হয়ে আসে অনেকটা… পোকার ঝাপসা গোলক খোদ সেন্সিটিভ যেন… এমন সময় কেবলমাত্র নটুয়ার ইয়াদে অথবা প্রসঙ্গে সেই পিচুটির জাল বেয়ে বুকের জল নেমে যেতে থাকে…
অথচ
চোখের বারে
নিমন টুঁড়ি
পোকার মুখে কান্না ও পেচ্ছাপে বিভেদ থাকে না!
মন্তব্যসমূহ