সৈকত সরকার
জার্সি
১.
চলাচল বলতে একটা টুকরো শরীরের কাঁটা
ধমণীর দাঁড় টেনে এগিয়েছে গুঞ্জনের দিকে
বাক্য প্রসারণের মতো করে
ধুয়ে গেল পেলব বিকেল
যখন সিঁড়ি নামছেনা কোনো পাতালে
আমরা পাতা জড়ো করে সাজালাম ফ্রি-কিক পরব
সন্দিহান খেলোয়াড় আমাকেও নজরবন্দী রাখে
২.
পা এগিয়ে রেখেছি
ঘাসের মধ্যাহ্নেও আল টেনেছে রথ
একচক্রা প্রেমিকের হাত সেই কবে মুছে গেছে
পায়ের সান্নিধ্যে থেকে রেখেছিল পেনাল্টি-সুঘ্রাণ
হাঁড়িতে জলের সাথে ফুটে চলে মায়া
৩.
গোলপোস্ট ছুঁয়ে গেল টিনেজ পাথর
জালের অক্ষর দেখে খুঁটে খুঁটে লিপি শিখে নেওয়া
শব্দতত্ত্ব, মিতবাক, হরিচরণাশ্রিত ভেলা
অথবা হাওয়ার চোটে ভেসে চলা কলার মান্দাস
বিষের তরণী ছেড়ে কঙ্কাল
পথে নেমে এসো
৪.
নাবিক হও, নৌকো হও, কিংবা হও ব্লেড চালানো চিঠি
ধরম বা ঐ পরব হও,
ছাদের কাছে ঝুলন্ত পরীটি
অন্ধ কানে, চোখে কালা এবং শতাব্দী পাহারাতে
পিঠের কাছে সংখ্যা হও, ঘুম ভাঙানো মধ্যপদরাতের
মন্তব্যসমূহ