সুদীপ রাহা

১

সম্পর্ক ছিল বোলো না। বলো, কাচের গ্লাস রাখা ছিল দুজনের মাঝখানে। তা নাহলে, ভেঙে গেছে কথাটা মানাবে না। আমাদের মায়েরা কেউ মেঝে থেকে কাচ কুড়িয়ে দেয়নি। আমরাই তো পরিষ্কার করেছিলাম সব টুকরো। ভেঙেচুরে যাবার এত এত দিন পরেও মেঝেটা শুকোয় নি। কাচের গ্লাস ভর্তি জল ছিল তো! সম্পর্ক ভর্তি ছিল রক্তে। কাচের গ্লাস আর সম্পর্ক। রক্ত আর জল। রক্ত জল করা কাচের মতো সম্পর্ক ছিল আমাদের ? ঠুনকো?

২

হাতে ফুঁটে আছে এখনও? আমারও আছে। টেনে বার ক'রা যাচ্ছে না। ভাঙা কাচ। কাচই তো। সম্পর্ক বোলো না একে, টেনে বার করতে পারবে না। দুর্বল হয়ে যাবে। পচে যাবার আগে টেনে ফেলে দাও একে। বোলো কাচ। কাচ ফুঁটেছিল। 

৩

আমরা ছিলাম ঝড় আর বৃষ্টি।

আমাদের যে সম্পর্ক হয়েছিল

ঐ গাছটা ভেঙে পড়েছে এটুকু বলবার জন্যে।

আমাদের ক্ষয়-ক্ষতি হয়নি।

আমরা এখনও ঝড় আর বৃষ্টিই।

কিন্তু এক দেশে আমাদের আর মেলামেশা নেই।

কাল বিকেলে যে ঝড়ের সঙ্গে যে বৃষ্টির দেখা হয়েছিল,

তারপরে ওরা যেমন ছিটকে গেছে, আমরাও ঐরকম...

একবার, ঐ গাছকে মুগ্ধ করবার জন্যে

মেলামেশা করেছিলাম।

ভেঙে যাওয়া গাছের মধ্যে যেমন ঝড়-বৃষ্টির সাক্ষ্য থাকে,

আমাদের সম্পর্ক তেমন রয়ে গেছে তাদের চোখে,

যারা আমাদের প্রেম দেখেছিল!

মুগ্ধ করবার জন্যেই এই ভালোবাসা এসেছিল,

আমাকে তোমাকে কিংবা আমাদের দর্শকদের!